

文丨Rain
排版丨鹿九
一匹从没赢过的马,让全世界为她哭了一次。
2025年9月9日凌晨,日本千叶县玛莎马场发了一则公告。

一匹叫春乌菈菈的马,走了。享年29岁。

消息公开后几小时内,悼念从全球各地涌来。
一匹生涯113战、从未拿过第一名的马,在生命最后的那段时间里,拥有了来自世界各地的粉丝。她死的时候,很多人刚刚认识她,还没来得及见她一面。
而就在春乌菈菈去世后约半年,秘鲁利马的蒙特里科赛马场发生了一件很神奇的事。
一个正经运营了几十年的赛马场,跑道上尘土飞扬。一群《赛马娘》Coser正在用尽全力奔跑。




其中一个扮成《赛马娘》角色的22岁大学生·巴雷拉(DanielBarrera),真的冲过了终点线,拿到了第一名。现场5000多名Coser欢声雷动。

据推特到场网友分享,活动期间陆续涌入的人数多达15000人,马场一度不得不关闭入口禁止更多人进入。后到的人被挡在门外,插队的人反而进去了,网上随之出现了对组织混乱的批评。


但也有人不这么看。秘鲁本地粉丝的回应是:场地爆满本身就证明了一切,一个连黑子都挤不进来的活动,还要怎么算成功?

乌拉拉的原型马生涯113战无一优胜。这匹马用一生都没做到的事,被一个Coser在泥土跑道上完成了。粉丝们乐坏了,说终于赢了一次。
顺带一提,扮东海帝王的选手在比赛中跌倒受伤,被工作人员护送出场。

东海帝王的原型马三度骨折,网友却奔走相告这第四次骨折是在秘鲁折的,把梗都活到骨子里了。


这件事发生在秘鲁,一点也不奇怪。南美洲的赛马有两百多年历史,英国殖民时期带来的纯血马赛马文化在巴西、阿根廷、智利、秘鲁各国都扎了根。
Cygames这次赞助的“拉丁美洲大奖赛”,主办方是OSAF,一个成立于1958年、覆盖南美10个国家赛马组织的联合机构。这是Cygames首次进军南美市场,也是它赛马赞助版图里最新的一块。
此前Cygames已陆续拿下育马者杯冲刺赛(Breeders' Cup Sprint)、肯塔基德比日配套赛事、法国G1大奖赛,如今把棋子落到了拉丁美洲。
而日本赛马和美洲之间的联系,比很多人以为的还要深。支撑起现代日本赛马种马体系的,是一匹来自美国肯塔基州的种公马,叫“周日宁静”(Sunday Silence)。

1990年代初进入日本配种,连续13年称霸日本种马榜,子嗣奖金累计超过800亿日元。日本赛马史上最有名的名驹“大震撼”(Deep Impact),就是它的儿子。

你以为马娘是纯纯日本本土文化输出,其实血统这条线从一开始就拉到了大西洋彼岸。
欧美本来就有自己的“连败名马”文化。
美国有Zippy Chippy,生涯100战0胜,退役后成了巡回表演马,粉丝见面会排长队。

(Zippy Chippy)
英国有Quixall Crossett,103战0胜,被媒体称为“史上最难的马”,死后收到数百封吊唁信。

(Quixall Crossett)
这些马在各自国家都是某种意义上的民间英雄,靠的不是成绩,靠的是“还在跑”本身。
所以当欧美玩家第一次接触到乌拉拉,似曾相识的感觉是真实存在的,不是被硬灌的异国情调。
春乌菈菈是什么来头,熟悉《赛马娘》的人大概都知道她1998年出道,113战0胜,被称为“失败者之星”(负け组の星),2006年退役,2012年落脚千叶县玛莎牧场,在驯养师和粉丝陪伴下度过晚年。

值得多说一句的是武丰那场。
2004年,日本赛马传奇骑手武丰搭档春乌菈菈出场,当日高知竞马场涌入超过一万三千名观众,马券销售额创当日纪录。

武丰事后直言,他接这场邀请主要是为了帮助陷入生存危机的高知马场,对于输了比赛的马比赢了比赛的马更受关注这件事,他甚至有些恼火。
但在真正与春乌菈菈一同参加完比赛之后,他看到粉丝注视她的眼神里闪烁的光芒,听到大家为她发出的欢呼。心里的忿忿消失了。

他说,有这样的明星也是可以的。
这句话,是很多人理解春乌菈菈这件事的钥匙。她感动的不只是输家,她感动的是所有曾经在某个时刻觉得“我也许没法赢”的人。
然后是2018年,《赛马娘》的企划开始了。

动画先行,游戏跳票三年,2021年才正式上线日服。
在日本一炮而红,累计营收超过240亿日元,九成以上来自本土。
这个几乎没有走出过日本的IP,用四年时间在本土把自己养成了一头巨兽。
2023年8月,B站独家代理的国服《闪耀!优俊少女》上线,开局漂亮,一周下载量超过200万,首周直接杀进iOS畅销榜前十。
然后,上线仅仅一周后,下架了。

理由是“技术升级需要”,没有给出恢复时间。
接下来是622天的沉默。官方账号停摆,游戏内容停止更新,所有人都以为这局输了,国服不会再回来了。
但还是有人留下来。玩家们在评论区从2024年9月一路打卡到2025年5月,每天更新一条动态,就等着那扇门重新开。

2025年5月22日,《闪耀!优俊少女》重新上架。玩家们管这个叫“打赢复活赛”。
复活后不到一个月,2025年6月,《赛马娘》国际服登上Steam,拿到特别好评。一个以付费内购为核心的手游在Steam拿特别好评,你知道这有多罕见。

(锁国区)
游戏里以春乌菈菈为原型的角色“乌拉拉”,成了传播最广的切入口。
很多欧美玩家第一次了解她,先被游戏里的剧情打动,然后才知道这竟然是真实故事,更惊讶于原来这个传奇的主角当时还活着。
国际服上线那个夏天,玛莎牧场来访者里约有三分之一是外国人。
从美国、波兰专程赶来的粉丝出现在SNS上。“生牧草银行”服务收到了来自海外的爆炸性捐赠,那一夏天春乌菈菈共收到了约2500公斤牧草。

(春乌菈菈博客)
三个月后,她走了。
2025年9月9日凌晨2点20分,春乌菈菈因疝痛(腹绞痛)在玛莎牧场去世。
消息传出后,高知竞马场设立了三天献花台。

当年让春乌菈菈全国知名的实况播音员橋口浩二说了一句话:“真想播她赢的实况。”玛莎牧场的献花预约当天就满了。
《赛马娘》官方X账号同日发表悼念声明。洛杉矶时报等海外媒体也进行了大篇幅报道。
这件事在全球赛马业界引起的反响,也顺势摆上了台面。
2025年10月,在巴黎举办的国际赛马权威会议(ICHA)上,一位英国主持人向日本中央竞马会(JRA)国际事务负责人菊田淳提问:“JRA有没有进一步开发《赛马娘》的计划?”
菊田淳的回答是:“我不清楚具体计划。我们没有计划。”
这句话说在全球赛马业界决策者面前,说完之后现场气氛颇为微妙。赛马行业专业媒体IdolHorse随后发文评论,标题直接写道:“赛马圈不知道拿《赛马娘》怎么办。”

文章的核心论点是:《赛马娘》做到了赛马行业几十年来用各种营销策略都没做到的事,把Z世代引进了赛马这个圈子。
但赛马产业自身却几乎没有主动接住这波势头,除了少数几个赛马场看到Coser自发出现就顺势合作,大多数从业者还在旁观。
Cygames自己倒是很主动。育马者杯冲刺赛、肯塔基德比、法国G1大奖赛、现在又是拉丁美洲大奖赛,赞助的版图一块一块往外扩。

(育马者杯冲刺赛)

(肯塔基德比)

(法国G1大奖赛)

(拉丁美洲大奖赛)
许多人刚刚成为她的粉丝,或许正在计划着来亲眼见她一面,然后就永远失去了这个机会。
丹尼尔·巴雷拉在秘鲁那条泥土跑道上说的那句话,现在读起来像是某种提前写好的注脚:
她一直输,但从来没有失去继续奔跑的热情。
往期推荐 点图可阅
看「自己」和「自己」谈恋爱的“水仙”自交,是现在最美味的二游二创?
白白嫩嫩的大果被美少女嚼,嚼出了最抽象的互联网文化分支
扫描下方二维码关注 情报姬 获得更多一手资讯
也欢迎大佬找姬投稿哦~ 投稿邮箱:crsq477@163.com
点击这里,给我好看
千层金配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。